Sentir el pulso con el cuerpo, antes de agarrar la guitarra
Sin guitarra. Sentado, contando en voz alta «1 y 2 y 3 y 4 y»: la derecha en la rodilla derecha en el número, la izquierda en la izquierda en el «y». Movimientos grandes, y no hace falta pegar fuerte.
Esta sala se hace sin guitarra. Sentado, la espalda derecha, contando en voz alta «1 y 2 y 3 y 4 y», el cuerpo va para adelante en el número y para atrás en el «y». Y golpeás: mano derecha en la rodilla derecha en el tiempo, mano izquierda en la izquierda en el contratiempo. Movimientos grandes, la mano sube hasta el hombro antes de bajar. La guitarra se saca del medio a propósito: con la guitarra en la mano el problema de tiempo se disimula con los dedos.
El ejercicio tiene dos mitades. Primero el golpe fantasma: el gesto sigue yendo pero la mano no toca. Se empieza golpeando las ocho corcheas, después sólo los números, después sólo el 1 y el 3, y al final sólo el 1 — con todo lo demás en gesto. Así es como se aprende a sentir un silencio en vez de adivinarlo.
Después vienen los acentos: donde hay marca pegás fuerte, donde no, flojo. Y ahí está la trampa: casi todo el mundo cree que está acentuando y está pegando todo igual. Es lo único de esta clase que uno solo no se puede ver — grabate una vuelta con el teléfono y escuchate, se nota enseguida.
Dos cosas que se pasan por alto: no hace falta pegar fuerte —lo que tiene que ser grande es el movimiento, no el golpe— y el pie, si lo movés, que no suene: mové el talón callado. Lo que hacés siempre se te hace costumbre, y un pie que hace ruido fuera de tiempo le arruina el tiempo a los demás.